bin's profileMaybe LaterPhotosBlogLists Tools Help

bin wang

There are no music lists on this space.

Maybe Later

December 07

与flareboy的会见

一、
      与flareboy的会面是在严肃而活泼的气氛下进行的。
二、
      美丽的武汉刚刚下过一阵小雨,flareboy和我打招呼
时稍耸着肩,眼神似乎与某次在宿舍楼下相遇时一样,红衣蓝裤,
如水纹般忽远忽近。
三、
      在汽车上,我们就新的形势下如何通过网络获得更多
有效信息进行了有益的交流。
四、
      我们先是去了哪,我现在有些记不清,只记得在一阵阵
拐弯之后,来到一处隐秘安静的居室,原来这就是flareboy
一直战斗和生活的地方。在参观了书房,客厅和卧室以及一个
青春少年的灿烂面庞之后,我们突然换了地方,似乎是在江边,
又好像是在繁华的商业街,江风使我记起一个与船有关的故事,
讲给flareboy听,他笑笑。对了,我们似乎还冲锋般的去了一条
小巷,一个很池莉的地方,我原先以为她是这个城市的代表,
不过没有得到flareboy的认可。我像是初见启蒙的学生,由老师
flareboy带领,在如教科书行间距宽窄的小巷中走了一个来回,
吃到了两年来两种最好的小吃。
五、
      期间,flareboy发表了关于忍的一席话,我将其引申至个人
性格与人际关系方面,貌似评人,实则论己。
六、
      后来,我们还去了很多地方,在东湖盛大的水域边,flareboy
讲起小时候的故事,这让我认识到这个大城市的三镇之间关系的美妙
之处和把际遇联系起来的基础的随意性。再后来我们吃到了素斋,
看到了道士,听到了水塔的故事,又互相讲了更多故事。我们的思路
均由对方话语中不重要的细节所指导。
七、
      在以上过程中,我们涉及的重大问题有:中央公开纪念胡耀邦
的重大意义以及国有企业改革过程中公平性的保障问题。
八、
      我认为flareboy变得更加正义了,在谈及娱乐以及游戏时,
过去相似情形下曾有过的显著的邪恶感不复存在似乎,取而代之的
是沧海桑田般的博大平和,希望这平和在不远的时间后获得喜悦和
胜利的支持。
 
October 18

答问

狠……

点名者:chenkan

游戏规则: 被点名在自己 blog 上写下答案, 并出一个题目,然后把题目丢给另外五个人, 并且到这些人的留言版上留下:“你被点名了。” 这五个人在自己的 blog 注明是从哪一个 blogger 那里传来的题目, 然后写下答案,并另写一个问题,再去贴另外五个人。 比如你自己回答 14 个题目,你回答完了再加一个,被你点名的博友就要回答 15 个题目,如此继续下去。

提问1:2005年,你的野心是什么!『出题人:狐狸』
野心:赚一笔理想规模的钱

提问2:为以下物品撰写一句话。此物品为二锅头。『出题人:葵』
contains whatever you like

disintegrates whatever you deny...

提问3:叙述你或者你想象中的最囧的一次恋爱经历。(限原创;字数250字以上。)『出题人:栗子』


提问4:一天早上起来,发现自己身边的人都变成蛤蟆似的只会跳,只会呱呱叫,你怎么办?『出题人:鬼丸』
坐下来想一想先。

提问5:如果发现自己最近衰到极点,你会怎么办?『出题人:星星』
找个没人的地方呆着。

提问6:请形容一下你理想(妄想)中的结婚场景吧。。包括结婚对象。。『出题人:泡泡璐』
要有想象力。剩下的部分留给她的想象力

提问7:如果你可以变成动漫/卡通里的角色,你想变成谁,说出原因。『出题人:猫猫HISA』
七龙珠里的悟空


提问8:初吻的地点,时间,对象。哈哈哈哈。。如果还没有,那希望跟谁?『出题人:叉』
无可奉告…

提问9:最想到什麽地方定居。和谁一起去。以及原因。很简单的问题吧。『出题人:熊子』
自己有好几个想法。

提问10:觉得人生对自己最重要的是什么?『出题人:lulu 』
乐趣。

提问11:你一觉醒来,发现全世界的人都看不见你,也听不见你说话,你会怎么办?『出题人:樱桃猫猫 』
挥霍一下新鲜感先。

提问12:如果可以从机器猫(也奏是哆啦A梦)那里得到一样宝贝,你想得到什么?『出题人:小文』
时光机器

提问13:如果重新让你选择一次已经过完的这段人生,你会想从什么时候开始?换句话说,你对自己什么阶段最后悔,想重新来过?『出题人:野孩子』
努力不后悔

提问14:你最后一次发自内心的笑是什么时候?『出题人:chimneycrow』
最后一次?我怎能知道

提问15:你认为孙悟空和黑猫警长哪个更性感点?『出题人:假民工』
黑猫警长。

提问16: 死的时候你送什么给我?『出题人:benbenz』
关系近的就送一个反讽的东西,

关系远的送一幅传统挽联。

提问17:人为什么要识字?是为了活得漂亮一点,还是为了忧患?『出题人:sep』
被迫

提问18:你非常丑,只有你最爱的人爱你;你非常美,除了你最爱的人人人都爱你。如何选择?『出题人:半缘君』
我认识到如果现在我三十岁就会选前者。

提问19:有一天,我们会忘了追逐,忘了这些曾经深深浅浅的心迹吗?那时候会感觉更幸福吗?『出题人:暗处明媚』
开玩笑,建议出题人看荣格自传先。

提问20:你可认为内心的沉静是一种幸福?你希望在何时(年龄),在什么样的境遇下,过一种平静如水(当然是要感觉到内心的沉静幸福)的生活?『出题人:小陶』
认可

提问21:说出三样最喜欢的物品,看着这几个名词并排写在一起就觉得开心。『出题人:陈小可』
江湖武侠类书籍,湖,光。

提问22:你的人生也好,爱情也好,事业也好,假如可以是"万事俱备,只欠东风",你希望这个"东风"是什么? 『出题人:Echo』
运气吧。

提问23:写下在你30岁之前(过了30岁的就不用回答了)最期望发生的三个场景,注意时间地点人物及细节描写。『出题人:雀跃』

攻破敌人的城池,

抢夺他人财宝,

建座城,把抢来的财宝放在里面。


提问24:会不会突然觉得寂寞的难以忍受,必须找个人说话?一般会找谁?『出题人:加菲』
不太说。

提问25:你觉得万一你分手了。那两个人是……呢,还是可以继续做朋友啊?『出题人:那只跟屋顶较劲的猫』
希望是一回事,事实是一回事

提问26、如果现在让你扎破一只气球,你会扎破什么颜色的?『出题人:土狼』
黑色。

提问27:面对一个不爱你的人可是你又爱、一个你理智上想分手,感情上却舍不得分手的人,你会怎么办?『出题人:mefesto』
恐怕会纠缠一阵。

提问28:你们觉得一个普通的电影剧本,要多少钱合适?『出题人:姑娘』
不值钱

提问29:现在干点什么来钱快又不犯法?『出题人,凤蝶』
想象自己很富有

提问30:如果有可能,你将来愿意养什么宠物?『出题人:淇淇』
考拉

提问31:一天睡眠几小时会比较适宜?
8个小时。

问题32:你是怕冷还是怕热……(完全是凑字的问题,寒……)『出题人:Gaogao』
还都好。

问题33:孩子与爱人,你觉得哪一个更重要?『出题人:phil』
“爱人吧,现在还没有孩子,不知道……”

问题34:追求一个我爱的人还是等待一个爱我的人?『出题人:ryan』
我爱的人吧

问题35: 当你的父母不喜欢你的男/女朋友的时候,你会不会坚持自己的选择?『出题人:Rachel』
会。

问题36:事业和爱情如果不可兼得你怎么选择?『出题人:perjoy』


问题37:失去味觉,失去听觉,失去视觉,失去触觉,哪一个对你来说最不能忍?嗯,要写为什么哦。『出题人:flareboy』
视觉,那样没法阅读

 

我的问题:你有没有歇斯底里的时候,那时候干些什么?

我也不点了吧,见贤思齐嘛。

September 27

The Skeleton of the Future

 
The Skeleton of the Future
      (At Lenin's Tomb)
                                   MacDiarmid
Red granite and black diorite, with
    the blue
Of the labradorite crystals gleaming
    like precious stones
In the light reflected from the snow;
    and behind them
The eternal lighting of Lenin's
    bones.
         ——Scots Unbound and Other Poems,1932
  
 
         唐师曾有一次针对任贤齐的歌,表达他对于性别问题的观点时说,男人是人类的种子,种子失去活性,这个物种就要没落了。套用前半句说,诗歌也是种子,它产生于孕育其产生的语言的最高处和最深处,包含了所有关于这一语言美丽的秘密,用禅宗讲故事一样的方式发表关于这一语言最简练最正确的定义。毫无疑问的是,这些定义来自最敏感最精致的神经末梢,令人惊奇的是,这些隐秘的接收器官似乎是在从空气中接收那些精妙的连接。王小波一次被一个固执的英国老太太刺激,老太太说,那些没有读过,背过弥尔顿的人根本不配拿笔写英文。这个论断的逻辑是如此的直接有力,以至于,小波先生庆幸地说,幸好自己不用写英文。
        读过上面这一首,应该感到唇齿留香吧。
September 07

卡帕二战回忆录

      绝对没有必要再清早即起。 我的工作室在第九大街一栋三层小楼的顶楼,整个屋顶被天窗占据,角落里放着一张大床,电话机搁在地板上。没有其他家具,连个钟也没有。阳光把我唤醒。我不知道时间是几点,也并不是特别想知道。我身上的现金只剩下一枚五分镍币。电话铃不响,我便不想动弹,我等着人家来电话请我吃顿饭,给我份工作,至少借给我一点钱。电话铃不肯响, 我的肚子却叫了起来。 我意识到,再想睡上一会那是没门儿了。
      我翻了个身,看见了女房东从门底下塞进来的三封信。最近几个礼拜只有电话公司和供电局给我来信,因此,那神秘的第三封信终于把我请下了床。
      果然,一封信是爱迪生联合电信公司来的。第二封信来自司法部,通知我说,我,罗伯特卡帕,前匈牙利人,现无明确身份人士,据此而被归为潜在敌侨,因此必须交出照相机、双筒望远镜和轻武器,如果要外出离开纽约超过十英里,必须提出申请,获得特批。第三封信是《柯里尔》杂志的编辑写来的,他说,对我的剪贴簿经过两个月的研究之后,《柯里尔》杂志突然确信我是一个了不起的战地摄影师,非常乐意派我去担当一项特殊任务;他们为我在一艘四十八小时后开往英国的船上预定到了一个舱位;心中附有一张一千五百美金的支票,作为预付薪酬。
      这其中有一个有趣的问题。如果我有打字机,有足够的勇气,便会给《柯里尔》杂志回信,告诉他们;我是敌侨,连去新泽西州都不行,更不必说去英国了,我带上照相机唯一能去的地方是市政厅那边的“敌侨财产处置所”。
      我没有打字机,但口袋里有一枚镍币。我决定抛硬币。如果掷出个字,就设法逃之夭夭,去英国;如果掷出个背,就把支票退回去,向《柯里尔》杂志说明情况。
      硬币掷了出去,是个背!
      但接着我意识到,一枚硬币是没有前途的,我会收下支票,把它兑换成现金,无论如何,我会去英国。
 
      一个小黑点出现在海平线上,不多一会儿,它便开始发闪光信号。我们的信号员脸上完全不带表情地把信息转告我们:“长官,H.M.S哈维斯特号询问,你是否可以分给他们一些啤酒。”
      “叫他们过来拿。”
      驱逐舰绕着船队转了一两个花哨地圈子之后,欢快地冒着蒸汽赶上来,与我们并排行驶。英国驱逐舰舰长手持扩音器站在舰桥上:“见到你们真惊讶,长官,你们这些船竟然都还漂着。”
      “很惊讶见到英国海军漂着——却没有啤酒!”
      “我们的深水炸弹用完了,为了对付这帮德国佬只好向他们扔啤酒桶!
 
 
      此时,把吉普停下来成了一件急迫的事。但是经过前一个晚上的事之后,我觉得不大愿意光顾一家阿拉伯文化机构的厕所。旁边显然没有女孩子,我的眼睛又模模糊糊,所以不愿离开吉普太远。我辨认出车道几码外有一丛挺招惹人的仙人掌,便跑了过去。
      我那丛非洲仙人掌并没有任何问题,只是它的绿荫下长着一个木质小路标。它长得很快,使得我睁大了眼睛。路标上是德文,但很容易理解。透过墨镜,我读到:“ACHTUNG!MINEN!”(小心地雷!)
      我没有跳起来,也没有挪位置。我一动也不敢动。我没法就这样待下去,但只要我稍微一动,地雷就会爆炸。我对司机大叫着,告诉他我的困境。我对他说我站在雷区中间。他似乎觉得这情形很好玩。我看不出有什么好笑的。我不敢向后退,因为第一次没能爆炸的地雷现在可能已经改变了主意,我催促他驱车离开,带个有探雷器的人回来。
      我中招时裤子已经拉了下来。我就那样站着,在一片孤寂的、空空荡荡不闻人声的沙漠上勇敢地面对着死亡,被钉在沙地上,在一丛傻不拉叽的仙人掌后面。这么个死法连讣告也是没法登的。
 
不敢说推荐,觉得很有趣。
 
 
Robert Capa
slightly out of focus
二战回忆录 焦点不太准
卡帕,二十世纪最伟大的战地摄影记者,
越战期间触雷身亡,留下的最后一张照片拍摄于触雷的一瞬间。
August 10

一贯性

 
      我们对于他人的行为,较容易形成的,也是较为苛刻的标准就是一贯性,这或许决定于每个人拥有的只是有限的认知资源。但不论怎么解释,这种一贯性制造的麻烦远远超越完美主义者对其的绝望,企图用一条具有强大刚性的线性思维归纳他人的行为,并且以之为判断便准是武断且不恰当的。
     
      相对的,我们对于自己的理解的一个方面是我们能以非一贯性要求自己,有妥协,会变卦,可失信,这固然有时放纵了自己的某些惰性,但是它使得我们更易于与自己相处,我们自己提供给自己更多的选择,更多的后路,对自己更温和。
     
      这对于一贯性的两种不同态度,实际上是造成了现实,尤其是人际生态的扭曲,对于他人过于苛刻的同时也被他人苛刻要求,同时都对于自己宽容,个体与外部世界的紧张感部分来自这种解释。“走自己的路,让别人说去吧” 就来源于对自我标准的皈依和对于外部标准的拒绝。在缺乏进一步证据的条件下,窃以为两种标准造成的后果之一可能是造成了两种标准之间距离的进一步扩大,对外部标准的刚性和众口一词的亲近很可能给自己造成很大的压力,对于自我标准的靠近又有可能造成一定程度上的自闭。而对于这种准则的掌握,则又有可能被人为的运用来创造出一个非我但广具赞誉的假人格。
     
      实际上,这出于认知资源的问题很难克服,认知资源的有限造成了我们很难设身处地为他人着想,我们没有那么多时间去分辨一次明显的冒犯行为后面可能隐藏的非恶意动机,马上给出最可能的解释。虽然这对于自己的认识过程可能是一次轻视,但这种过程确节约了时间,精力,节约了资源,并且在一次次缺乏反证的认识过程中,这种认识过程得到了强化。在可以预见的将来,这个问题的彻底解决仍然没有方向。如果一定要为这个问题的解决设定一个期限,那只能说,在共产主义得到最终实现前,都是不可能的。对于习惯与从人际关系中取暖的人来讲,这个问题更麻烦。从这个角度看,人情练达的确是一种学术角度的完美舞蹈,只是笔者对其没有直观认识。
     
      从某种程度上看,这种问题的有可能产生于个人对于所谓真实的偏执追求,认为对于他人行为的解释是自己态度的必要前提。对此问题,笔者目前的反证依然有限。从这个角度看,利害关系会加重这种反馈作用,因为厉害关系的存在强化了人们思考他人行为动机的动机,但同样令我们悲观的是,厉害关系即使在共产主义社会仍会存在下去。
     
      失去外部的帮助,在可见的将来和方向上解决这个问题,也许也只能向内寻求。
July 30

“甲壳虫”之父与技术狂人


 

◎  朱步冲 2005-07-19

 

1875年,当费迪南·保时捷出生在波希米亚小城海申伯格附近村庄中的一个铁匠之家时,谁也不会想到他将成为全世界最奢华的高端汽车之父。不过小费迪南从小就表现出电工和机械方面的天才,16岁时他就为家里制造了一套照明装置。1894年,19岁的保时捷来到维也纳,在今日电气工程巨头ABB的前身贝拉·埃格公司开办的电力工业大学进修,他在1897年担任了这家电力公司实验部门的经理,并开始接触汽车。1898年,他设计出可装在汽车车轴上的电动机。这一杰作被奥匈帝国皇家马车厂——洛纳公司看中,他们聘请保时捷设计洛纳公司的第一辆汽车——洛纳·保时捷1号。这是一辆小电瓶车,它最大的特点是两个前轮上各装有一台电动机,直接驱动车轮。遗憾的是,直到保时捷去世,混合动力这一革命性的设计仍然没有得以投入大规模生产。

1933年12月16日,保时捷设计公司正式宣告成立。在此后两年中,新生的公司一直在困境中挣扎。虽然保时捷仅用几个月时间,设计出了一款小型轿车,但无人愿意投产。整整两年里,只有汪达尔汽车公司购买了保时捷公司的设计,生产一款中型轿车。就在保时捷陷于四面楚歌时,纳粹党人夺取了政权。保时捷向德国交通部递交一份报告,建议着手设计小轿车,以提高居民的机动性,又向德国政府报送大众车发展的详细财务计划。这份报告正中希特勒的下怀,这位雄心勃勃的独裁者希望每个德国人都有一辆汽车,就像美国一样。

于是,德国汽车协会接到元首决定开发小轿车的通知,并指定该协会代表德国政府与保时捷公司签订协议,由保时捷公司设计试制大众车。1934年6月,大众车面世,希特勒亲自试驾,并依照德国劳工阵线的口号将其命名为“通过欢乐得到力量”。希特勒决定建立专门的汽车制造厂来生产这种“国民轿车”。为此,在劳工阵线负责人莱伊博士筹划下,劳工阵线拨出5000万马克组建了德国大众汽车有限公司,任命保时捷为技术经理。1938年5月26日,大众汽车厂在德国中部布朗施威克市以北10公里的小村法勒斯累本举行奠基典礼。保时捷亲自赴美国底特律订购设备,并聘请一批美国工程师当指导,他的指导思想很明确,以福特汽车公司成功的流水线生产方式实行量化生产。“国民轿车”在1939年2月的柏林汽车博览会上首次亮相,其独特的外观被美国《时代》周刊记者称为“甲壳虫”。

然而“甲壳虫”并没有按照计划成为7000万德国公民出行的代步工具,1939年8月,仅仅在投产一个月制造了630辆后,大众汽车就不得不按照希特勒的旨意将其改装为军用车,以应付即将爆发的战争。在加强了“甲壳虫”车身钢架的质量和硬度后,它被定名为62S型,其后的改进型82S搜索车与166型水陆两用军车,成为“二战”中与美国通用“威利斯”吉普齐名的多用途军用车辆,分别生产了6.5万辆,活跃在从北非炎热的沙漠,到苏联冰原的各条战线上。

“二战”的结束并没有意味着“甲壳虫”和保时捷传奇的终结,费迪南与次子费利在斯图加特重新开办了独立的汽车工厂,并设计出了时速高达130公里的保时捷356跑车,1951年首度参加当时车界“耐力指标”的法国勒芒24小时大赛的356赢得1.1升级冠军。次年,费利·保时捷发明了同步契合齿轮箱,这一革命性装置使得在1954年至1956年的3年间,保时捷在各项赛事中夺下400多项锦标,后来全世界的车厂都向保时捷交付专利费,以取得同步契合齿轮箱的使用权,而在1972年3月,重新开工的大众汽车也宣布“甲壳虫”的产量达到1500万台,超过了福特著名的T型汽车,成为世界上产量最多的汽车型号。2003年,就在大众公司宣布关闭在墨西哥的最后一条“甲壳虫”生产线前夕,美国《消费者报道》杂志在50周年汽车专刊中,将“甲壳虫”列为有史以来最经典的十款车型之一。

July 22

神秘zhu义

 
 
神秘主义不仅是一种心态,更是一种记忆历史的企图,这种回想历史的过程常常带来的无力感给了科学主义旗手们无限的说辞。通常,作为心态的神秘主义作为一种虚幻的虚荣广为鞭挞,但也正是这种虚无和鞭挞广泛地成就着现代心理学研究的成果。神秘主义常常将对事物的解释引向不可知,以不可知解释可知的事件,是比之唯心主义是更为不透明的一种指向,它最大的魅力就是隐匿了事件的真相。在与君子不语怪力乱神相逆的方向上,民众,尤其是未受“科学”思想蒙蔽的群氓乡野,毫无疑问地将问题的真相与自身的利益轻易对立起来,在心理上不断模糊着不可知现象的真实力量,由此带来的解释意义上的有所指成就了一种套路,一方面,这种套路向过去地的指归变地再明显不过。另一方面,在对恐惧的战栗反应之后,富有想象力的人们由此获得了某种快感。秘密,力量,阴谋,一切的元素无不是成就着好莱坞式的惊悚。不为人所知事件的真相变得不再重要,不断满足民众想象力的不可知成为了事实的真相。不可知事件也带来了昭示浪漫的玫瑰色,不可知事实的魅力由此而生。
 
通常,人们对于历史的回想带有夕阳一般金黄的余晖。赋予历史多于其所应得的大量关注,将可以告人与不可以告人的秘密尽付其中。对于历史的尊重变得愈发不可理解,对于一句“历史自有公论”曾引得多少人唏嘘不已就是明证。说历史被当作公正的代言人如若有过,那么至少可以说前者在很多时刻被当作后者的发言人。这种心态也非常理所能解释。这“前因”与“后果”被联系起来的机制确也貌似象征着神秘。同时,民众心目中,对于神秘现象的解释物,通常为陈年旧物,这不能被仅仅看作是缺乏想象力的明证,更多地,人们在向历史致敬。这是制造者向由其制造出的图腾致以崇拜的一种方式,大约相当于向有形(其实也无形)的神仙面前敬献供品。人们对于过去的事实总是怀着无限敬仰的心情,这本来可以理解,但还希望其为自己主持公道就显得不伦不类。这种希望自己能够被写进历史的心情也难以被理解。充斥传统戏剧中的沉冤得雪,大仇得报无不是这类因果关系的自然产物。神秘主义将解释拖入不可知,人们对于历史的情结却将未来拖入可知,二者却仍然能够可以得到统一。运用神秘主义的基本原理,人们将解释拖向不可知,其实是拖向过去,这代表了对于历史的信任,这与后者——历史情结,其实一脉相承。
 
今天下午,在喝了一瓶偶得的茶饮料之后,就有了这许多话。对于其原理的任何解释皆有可能被斥为神秘主义。
 
 
 
 
 

极速致死



  吴戈 2005-07-21

 

“无级方程式”

F1赛车能在5秒内加速到200公里/小时以上,经常以200公里的时速转弯,侧向过载可达4G,最高时速超过350公里。为此付出的代价不止是车手比赛后会脖子痛,在2004年6月美国站,小舒马赫的赛车撞上赛道防撞栏,瞬间承受的过载达78G,此前马萨在加拿大站也撞上轮胎护墙,过载竟高达113G,如果没有头颈保护系统和驾驶舱防撞系统等安全措施,弄不好飞出去的很可能是一颗戴着头盔的脑袋。

小舒马赫为此足足休息了半年,其实F1现在的车速已大大超过了赛道的安全保障范围。但国际汽车联合会主席马克斯·莫斯利采取的降低车速的新规则仍不断被抵消。四槽轮胎采用仅仅两年,轮胎厂商就使新轮胎比改革前还要快。2005年赛车空气动力组件的新规则理论上能使下压力减少25%,单圈成绩仍不断被刷新。国际汽联不得不规定从2006年开始用2.4升V8发动机代替现有的3.0升V10发动机。不过车手们并不领情,戴维森说:“比赛过后脖子疼是F1赛车的一部分。速度放慢,还有什么意思呢?”威廉姆斯车手韦伯甚至认为V10发动机都不够格,F1应该使用V12发动机。

如果技术、时间和成本都不受限制,赛车会是什么样?至少时速超过300英里(482.7公里)很容易,但就连以标新立异著称的赛车设计师特雷弗·哈里斯也说:“这是很荒谬的,车手是在玩命。不光比赛过于危险,他的血管也将临近爆炸的边缘!”按他的说法,这将是检验人体承受极限的赛车,不应该由工程师来监测赛车的遥测数据,而应该有一群穿白大褂的人来监测车手的生命特征,“那根本就不是比赛,而是制药公司和医生们的一场战争”。

在20世纪的大部分时间里,赛车对汽车发展的作用,如同战争对飞机发展的作用一样,它是技术突破的试金石,“比赛改善了汽车”并不仅仅是广告词。60年代,赞助商的美元滚滚而来,赛车的技术水平和速度魔术般地飞跃,同时飞跃的还有车手的危险性。从此,规则制订者的头号任务就是让赛车慢下来,主要手段是禁止最新技术的应用。结果今天的赛车在很多方面并不比日常使用的最好汽车先进。英国空气动力学家马克·汉德福德说:“奔驰E级车有电子稳定控制、新一代防抱死刹车等等,所有这些都是一级方程式赛车不允许的。”

赛车上的空气动力翼面与飞机机翼相似,不过它们是倒置的,目的是增加向下的压力,保证转向时的抓地力,从而提高转弯时的速度。1966年的Chaparral 2E加拿大—美国优胜杯赛车首次系统提升了抓地力,1970~1972年第一代翼板就使印第车赛的单圈速度从273.5公里/小时跃升至315.4公里/小时。组织者刚刚对此加以限制,70年代末又出现了更有效的“地面效应”技术,它利用车身底部的特殊通道在车与地面之间产生低压区,增强抓地力。F1赛车在时速241.3公里时可产生约1135公斤抓地力,如果不受限制,10倍的抓地力也能达到,只要抓地力超过车重,赛车在一段半筒形的赛道内头朝下行驶也不奇怪。从1970年的Chaparral 2J参加加拿大—美国优胜杯开始,设计师还用带风扇的底盘产生类似吸尘器的抽吸作用,但1978年类似的布拉汉姆BT46B在F1瑞典站刚赢了一次,“地面效应”和抽吸技术立刻双双遭禁,1983年出现了车底必须平坦的规则。如果这两项技术一起应用,赛车的下压力与阻力之比可以从现有的3∶1提高到20∶1,转弯时最大过载可从现有的3~5G轻松地提高一到两倍。

如果没有限制,最容易想到的就是使用小型燃气轮机。1968年,乔·伦纳德就用普·惠公司的直升机涡轮轴发动机差点赢得印第500大赛,但立即遭到封杀,因为再下一步肯定会有人用火箭发动机,还会用反推火箭来减速。80年代,因为允许使用特殊燃料和涡轮增压器,印第赛车的老发动机Offenhauser就达到了1000马力,今天的发动机短时可达6000马力。F1赛车3.0升的发动机约有900马力,在1989年禁止采用涡轮增压器前,1986年达到过1100马力,本田性能发展中心的副主任罗伯特·克拉克说:“如果能采用涡轮增压器,每升1000~1200马力也不是不可能。”但问题并不是需要多少马力,而是可以利用多少马力,这取决于轮胎橡胶的耐热和耐磨能力。其实,利用新的橡胶材料和工艺、计算机控制和电传操纵、主动悬挂(10年前被F1规则禁止)等措施,赛车性能还有很大空间,利用高技术材料,车身最多还能减重一半。

然而,由此带来的弯道速度人体将无法承受。2002年,得州的一次印第车赛就因多数车手感到头疼和眩晕而取消,当时车速只有378公里/小时。时速超过300英里时,车手承受的过载就可能超过战斗机飞行员。飞行员最多可以承受9G,利用最新抗荷服可达12G,50年代宇航医学先驱约翰·P·斯塔普在火箭滑轨上承受过40G,但持续的过载是另一回事。即使依靠新一代抗荷服、高技术药物甚至遗传工程,将来车手能承受10~15G,也很可能没有足够的力气来转动方向盘。

安全措施的提高余地远不如速度潜力,战斗机的弹射座椅反应不够快,美国空军科学家特德·诺克斯说:“拉下手柄后,头300毫秒内无法完成多少动作,但这在赛道上是一段很长的时间了。”还有人设想将车手装在充满液体的小舱内,或者在赛道的缓冲区用硅基泥浆代替草坪或沙地。因此,对不受限制的赛车,设计师托尼·索思盖特说:“现实地说,必须有一些规则,否则就离题太远,走向荒谬了。”

盐湖狂飙

如果纯粹为了速度,就必须抛开弯道,美国西部的一些盐湖正好提供了天然的场地,这些耀眼的白色地带往往延伸数万英亩,平坦犹如航空母舰的飞行甲板,坚硬犹如混凝土。虽然强烈反射的阳光能把人烤焦,但盐地却始终凉爽而潮湿,以每小时300英里的速度行驶也不会爆胎。这些盐湖中最著名的是盐湖城以西干涸的邦纳威尔盐湖,每年夏天和秋天,这里就挤满了几乎所有种类的赛车、摩托车和自行车,最主要的比赛是每年一度的邦纳威尔速度周,由南加州计时协会和邦纳威尔国际公司举办,自愿参加,打破纪录也没有任何奖励,只有超过每小时200英里的人可以加入自己的俱乐部,因此很多人只为飙车而来。邦纳威尔盐湖的赛车潜力1896年就被发现,1914年有人首次创下228公里/小时的非正式纪录,到1949年,这里已成为世界汽车和摩托车地面速度纪录的标准场地,300、400、500和600英里/小时大关被先后突破。到2004年10月,连电动车也开始冲击394公里/小时的纪录。

盐湖赛车最著名的角逐是美国人和英国人围绕汽车超音速纪录而展开的。

1983年10月4日,英国人理查德·诺布尔驾驶“猛冲2”创造了时速1019.89公里的纪录,这辆车重10吨,装一台英国“闪电”战斗机的罗·罗Avon 302喷气发动机,推力7718公斤,功率60000马力。纪录保持14年后,1994年5月诺布尔的“猛冲SSC”正式向音速发起冲击。

超音速贴地行驶非常困难,用设计师艾尔斯的话说:“如果车头抬起一度或半度,车身就会飞起来向后翻,过载达到40G。但如果车头下沉,又会钻地。”因此“猛冲SSC”的设计过程动用了航空领域的计算流体力学软件和超音速火箭滑轨模型试验,从30名报名的驾驶者中初选出的8名也都是飞行员,最终确定了英国空军战斗机飞行员安迪·格林。

该车车体由铝、碳纤维复合材料和钛制成,长16.46米,宽3.65米,重7.11吨,安装了两台“鬼怪”战斗机上的“斯贝”205喷气发动机,单台推力11350公斤,最大速度时总输出功率10万马力,相当于1000辆福特家用车或145辆F1赛车,16秒内能从0加速到965公里/小时。最大速度时四个实心铸铝车轮转速高达8500转/分,轮缘要承受35000G的过载,由于前轮空间不足,由两个前后交错排列的后轮操纵转向,减速主要靠直径2.28米的减速伞。

1996年秋,“猛冲SSC”来到美国内华达州黑石沙漠,与“美国精神号”争夺超音速汽车桂冠。虽然重量和外形更好,但9月4日开始试车的“美国精神号”很快因发动机吸入异物而打道回府。“猛冲SSC”抓住机会,在9月25日创造了1149公里/小时的新纪录。10月13日,距耶格尔突破音障50周年前一天,安迪·格林首次突破音速,往返分别达到1229.5公里/小时和1223公里/小时,漫天的尘土使人类首次在汽车头部看见了超音速的典型特征——激波,事后赛道上几乎看不见车辙,因为地面已经被激波压成粉末。不过由于第一次冲刺后,减速伞未打开,“猛冲SSC”开得太远,未能在规定的一小时内开始返程,纪录未被承认,15日才分别以平均1227.7公里/小时(马赫1.020)的成绩奠定胜局,这个速度超过了大多数飞机。“美国精神号”最高只达到1023公里/小时,但目前克雷格已定下至少1240.5公里/小时的目标。

为什么会有离情

      
      离别将近,个人对于即将到来的分别的苦痛的原因,与其说是对人对物的依恋(因为依恋这个词,本身很模糊)倒不如说是对于将与记忆载体分离的紧张,这样的载体可能是人,可能是物,也可能是景。较大的时空的转化意味着与自己曾经十分熟悉的环境的分离,这其实意味着与自己过去的断裂,这种断裂虽然时时刻刻都存在。对于人而言,一分钟,一秒钟都不可逆,每一个片断的产生都是对于前一个片断的背离,但是由于在很长一段时间与周遭环境和人物关系的相对稳定,连续性较强这样一种特征。仅仅由时间前进带来的与过去的分离,实际上是难以被察觉的,或者说在某种程度上是被忽略的,这就意味着,在一个熟悉的环境中,人对于时间,空间的老去的感觉是较为迟钝的,这种迟钝带来的一个结果就是对常规性事件出现频率预测的偏差,这种偏差一般向高于常值的方向偏离。如错过一项活动,头脑中会出现的补偿想法一般为,还会有下一次,能赶得上下一次机会等。带来这种迟钝感觉的环境常常带给人与自己过去相遇的机会,相同事件的重演,相同景色的重现,相同人物的重逢无不是这种情况,这种情况最有可能使人认为来日方长,年华永驻,青春不老。而由离别带来的巨大变化的前景则会从根本上颠覆这样的自我幻觉。认为青春不在可能是离情产生的最深层原因。在离别前夜引发的自我记忆企图会唤醒初到次地的情景,将其与当下两相比较,巨大的反差对于久已形成的时空观的打击是毁灭性的。而对于前景的不确定更加剧了这一认识过程(对于年轻人而言,尤其如此)。这可能是离情从产生到被强化的机制。
      离别,意味着个人的历史和记忆的载体的失去,对于个人,特别是生活在群体中的个人,除了日记,照片,对于自身成长的最大见证就是环境,是人,是物,是景。看官只要略一回想自己对于自己笔记,日记,文集,照片的态度就能够发现这种记忆载体对于自己的重要意义。能记忆自己一切细节的人不存在,相信自己能记忆一切细节的人很少,而相信记忆对于自身意义的人应该很多很多。
      因此,无论是,人所记忆的记忆,还是,记忆所记忆的人,都与时空观念密切相关,而在一定程度上校正我们的时空观念会对于抑制较为严重的离情有所助益,但对于这一美好情感的过度抒情化认识会有较强打击。
 
 
 
                                                                                                       7.9
 
Photo 1 of 2